Giờ trả bài tập làm văn luôn là giờ sôi động nhất vì thầy giáo thường đọc cho cả lớp nghe hai bài, bài được điểm cao nhất và bài có điểm thấp nhất. Tất nhiên, bài cao điểm được những tràng pháo tay và bài điểm thấp là những trận cười, chưa kể sau đó còn hình thành nên nhiều giai thoại từ những câu mà thầy nhận xét là "què, cụt, thiếu sức thuyết phục...".
Tiếng nước tôi… Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui, khóc cười theo mệnh nước nổi trôi…
Mệnh nước nổi trôi thăng trầm qua bao biến thiên khúc nôi của lịch sử, nhưng dân ta thì bao giờ... cũng chỉ có một tiếng nói. Ấy là tôi muốn nói đến cái ngôn ngữ sinh hoạt đời thường; cái tiếng nói chung của tuyệt đại đa số dân ta trong giao tiếp, trong việc tỏ bày những suy nghĩ, chuyển tải những ý tưởng thật là dễ dàng thuận tiện, không gặp phải những rắc rối, phức tạp mà nhiều khi chỉ vì ngôn ngữ, tiếng nói mà gây nên những tai ương đến khổ sở như những xứ khác
Tôi yêu tiếng nước tôi… Từ khi mới ra đời… Rồi yêu xóm làng, yêu quê hương đất nước. Yêu tổ quốc, yêu đồng bào. Thì đúng là cái chuyện muôn năm cũ. Cấm có bác nào “hát” khác.
Trong vô vàn những cách thể hiện, nói lên, chỉ ra cái “nước Việt mến yêu”, “Người Việt yêu quý” thì có lẽ cuốn Người Việt Cao Quý của Vũ Hạnh là gây xôn xao hơn cả. Tôi không có ý định “bình” gì về cuốn này; nhưng theo tôi sự “gây xôn xao” là do cách thức, hoàn cảnh ra đời của cuốn sách nhiều hơn là phần nội dung mà nó chuyển tải. Nghe đâu VH bắt đầu viết NVCQ từ năm 1965.
Sáng sớm đầu xuân trời mát lạnh. Con đường mới mở nhưng không xa lạ với anh. Đông, tây, nam, bắc của nó anh từng biết cả, đã từng qua lại nhiều lần. Những nơi con đường sẽ đi qua, sẽ dẫn đến anh cũng đã từng biết, hoặc ít nhất cũng đã từng nghe nói đến nhiều, nghe quen đến độ có cảm giác đã từng đến, đi qua, quen thuộc. Quãng này là một đoạn vắng, không nhà cửa hàng quán tuy chẳng xa mấy khu đô thị đông đúc, có lẽ do con đường chưa xong hẳn; có quãng đã trải nhựa, nhiều đoạn dài vẫn còn nền đá dăm, lổn ngổn. Cũng có thể giờ này còn quá sớm cho những chuyển động, những ầm ĩ, nhộn nhạo trên đường, hoặc đơn giản hơn chưa mấy người quen đi lại trên con đường chưa xong này.
Mấy bữa nay, sáng cà phê, mở ra một tờ báo bất kỳ, thế nào cũng có một hai bài về một hai cái lễ hội X,Y nào đó. Nhìn vào cuốn lịch trước mắt và thử dở năm ba ngày kế tiếp xem; ôi thôi, chi chít là Hội và Lễ. Chả còn biết cái nào… nên đi, cái nào… thôi em xin.
Xứ ta kể cũng vui. Ai ai cũng “phấn đấu” cả. Các nơi khác có gì thì địa phương mình cũng phải có thế. Cho nên tỉnh nào, địa phương nào cũng phấn đấu… một phi trường, một nhà máy đường, một trường đại học… Thì cái chuyện Lễ Hội sao mà phải… kém chị thua em.
Ơ! cái ông này, sao lại Tết-mệt-mỏi, mỗi năm chỉ có một lần Ba-Ngày-Tết, biết bao nhiêu là…-Là mỏi mệt có đúng vậy không hả bạn ?
Nào, thử nhẩm lại xem nhé.
Trước hết là cái chuyện…đầu tiên là tiền đâu. Dĩ nhiên là tuỳ “sức vóc” của từng người; có người ngay trước tết đến ba bốn tháng đã phải điều chỉnh lại việc chi tiêu rồi để mà tính toán, dành dụm cho ba ngày tết. Khoản nào cho áo quần xe cộ, khoản nào cho sửa sơn cửa nhà, rồi còn thì sắm sửa, tiêu pha…
